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Ai miei genitori,
che costantemente sono al mio fianco.

A chi crede in me,
spera con me e soffre con me...

A mia sorella,
il mio sponsor, la mia grinta, il mio coraggio...

Alla mia migliore amica,
la mia forza, la mia energia, il mio cuore...

Alla mia sorella Maggiore Sara, ai suoi cari consigli,
alla sua forza e alla sua mano tesa
pronta a supportarmi sempre...

A chi mi tiene nel suo cuore,
e a tutti coloro che tengo nel mio...






Un sorriso

“...Un sorriso non costa niente

e produce molto arricchisce chi lo riceve,

senza impoverire chi lo da.

Dura un solo istante,

ma talvolta il suo ricordo é eterno.

Nessuno é cosi ricco da poter farne a meno,
nessuno ¢ abbastanza povero da non meritarlo.
Crea la felicita in casa,

¢ il segno tangibile dell'amicizia,

un sorriso da riposo a chi é stanco,

rende coraggio ai piit scoraggiati,

non puo essere comprato, ne prestato, ne rubato,
perché é qualcosa di valore

solo nel momento in cui viene dato.

E se qualche volta incontrate qualcuno

che non sa piit sorridere.

Siate generoso, dategli il vostro,

perché nessuno ha mai bisogno di un sorriso
quanto colui che non puo regalarne ad altri...”

Frederik W. Faber, 1814/1863






Dicembre.

Dicembre piovoso, nuvoloso, triste e cupo. Cosi si
presentano i miei giorni, cosi si presenta il mio cuore
da quando lei non c’¢ piu.

Eppure c’¢, sento ancora le sue risate, sento ancora
il suo profumo nell’aria, sento lei, lei cosi estroversa,
lei cosi cupa, ma felice, cosi calda ma fredda. Sento
lei. Eppure non la vedo. Sono tre mesi che se ne ¢ an-
data. Tre mesi che sono rimasta senza lei, la persona
pit importante, la mia cara e dolcissima nonna, il mio
mondo.

E pensare che mi diceva: «Chiaraaa, nonna non se
ne va, esce e torna subito...», mi sorrideva mentre lo
diceva, sorrideva perché sapeva che stava mentendo,
sapeva che quel “torno subito” non sarebbe mai esisti-
to, mentiva a me e a se stessa. Ma ha combattuto af-
finché quel torno subito potesse divenire realta, ha
lottato con tutta se stessa, anima e corpo mise nel
combattere la malattia che cinque mesi prima scopri
di avere. Prima di quel maledetto giorno io e la mia
nonna eravamo un duo invidiato, conteso e apprezza-
to da tutti, ci chiamavano le “irraggiungibili”, niente
per noi era infatti irraggiungibile, niente per noi era
impossibile. Mi diceva: «Chiara ti pare che la vita sia
poi cosi impossibile?», io sorridevo e le rispondevo:



«...nonna ti pare che io e te ci facciamo fermare? Cer-
to che no! se la vita & impossibile, noi INSIEME pos-
siamo farcela, sempre...!» e scoppiavamo a ridere
come due ragazzine, lei pitt di me. Le brillavano gli
occhi mentre rideva, amava la vita e tutto quello che
veniva da lei.

Amava me, ha amato il nonno con tutta se stessa e
ha amato mia madre. Certo lasciare una figlia cosi
giovane nelle braccia del Signore per lei deve essere
stato un duro colpo... ma mi diceva sempre che, dopo
tutta quella sofferenza, io ero quello che Dio chiama
“dono della vita”...

Mia madre mi diede alla luce una sera d’inverno di
venti anni fa e mentre dava la sua vita a me, lei non &
riuscita a farcela. Ci siamo dovute lasciare prima di
esserci conosciute ed ogni volta che mia nonna mi
guardava, diceva lei, guardava la sua adorata figliola.

Eppure la sua grande forza I'ha abbandonata pro-
prio quando lei ne aveva pitt bisogno, I'ha abbandona-
ta proprio quando lei era stanca. Ha smesso di esserci
proprio quando lei aveva bisogno della sua forza. Ce
I'ha messa tutta, era malata ma fingeva di non esserlo.
I giorni in cui scoprimmo che quel mostro si era preso
quasi tutto il suo corpo furono sconcertanti. Lei stava
bene e prima che le cose arrivassero al capolinea, mia
nonna ha vissuto intensamente, sorridente e bella
come nessun’altra donna. Ha vissuto per me e per lei,
ha vissuto fino all'ultimo briciolo di vita che le rima-
neva e ha mollato solo nei momenti in cui capi di do-
vermi lasciare, ha mollato le mie mani solo di fronte a
quel mostro. Di malattia, della sua malattia, non par-
lavamo mai, sentivo dai medici che si trattava di un
tumore, in fase avanzata, che le avrebbe lasciato poco
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da vivere e per il quale non poteva esserci cura, biso-
gnava solo aspettare e sperare.

I giorni pit1 brutti della mia vita: lei era malata ma
non sembrava esserlo, lei era la nonna di sempre ep-
pure pian piano l'avrei dovuta salutare. Io non sapevo
cosa fare: Essere triste? Combattere? Resistere? Mol-
lare? Non trovavo risposte, la guardavo e le lacrime
rigavano il mio viso, poi respiravo, ingoiavo quel ma-
gone e tornavo a sorriderle. Lei non discuteva mai le
mie lacrime, le guardava, le assaporava, quando len-
tamente si avvicinava e poggiava la sua guancia deli-
cata alla mia. Aspettava che quel fiume in piena smet-
tesse di straripare, aspettava che l'ultima lacrima ri-
gasse il mio viso per poi baciarmi sulla fronte e dirmi:
«Sono ancora qui. Non piangere, sono qui con te e ri-
cordati la vita non & mai impossibile, credi che la tua
nonnina si arrenda di fronte a questa battaglia?»

La fissavo, era cosi forte e le rispondevo: «...la mia
nonnina ¢ forte, ma non la piu forte in questa batta-
glia...» E scoppiavo in un pianto disperato. E allora
lei raccoglieva nelle sue mani il mio viso e mi diceva,
quasi urlando: «Nessuna battaglia ¢ pit forte di noi, di
me e te. Forse & vero sola non sono cosi forte, ma con
te si, siamo IRRAGIUNGIBILI ricordi?»

Allora rimandavo indietro le lacrime, mi scrollavo
di dosso quella negativita, stringevo forte la sua mano,
la guardavo e insieme ripetevamo: «...NOI IRRA-
GIUNGIBILI» ...E il sorriso entrava in mezzo a noi.

Ho ancora impressi nella mia mente i giorni, i mesi,
gli anni prima che la vita portasse mia nonna via da
me. Io e lei: giorni sereni, spensierati, leggeri e colora-
ti. Certo, niente poteva filar liscio sempre, si litigava
ma si faceva pace, non potevano passare ore senza
sorriso tra me e mia nonna anche dopo una litigata.
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Pochi istanti e ci cercavamo con lo sguardo. T litigi
erano l'ultima cosa che avrebbe potuto dividerci.

Non sapevamo che qualcos’altro di piti potente e
nascosto 'avrebbe fatto di li a poco per noi.
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